Arrivai di fronte alla piccola casa di Nonna al tramonto.

Era una vecchia casa di legno e mattoni a vista con un piccolo portico dove, alle colonne di mattoni, crescevano fitte trame di edera e gelsomino. Quest’ultimo, in primavera, regalava un profumo dolce e invitante. Sotto il portico si trovava una rustica sedia a dondolo, dove nonna si sedeva a scrutare il bosco vicino mentre sbucciava i piselli freschi dell’orto. Dal vialetto si potevano vedere le persiane nocciola, ormai troppo vecchie per essere chiuse. Non che Nonna avesse paura. Chi vuoi che si avventuri fin quaggiù, a derubare una povera vecchia, in una piccola e vecchia casa come questa?

La casa era immersa in un ampio spazio costellato di alberi. Non c’era nessuno nel raggio di chilometri, e alla nonna andava bene così. Di fianco la casa si trovava un piccolo orto e l’angolo delle erbe e delle spezie, che la nonna curava con amore e dedizione. L’odore aromatico delle erbe si mescolava a quello silvestre del bosco di pini. Un odore che avrei ricordato per sempre. Non c’era un recinto, e nemmeno un cancello. La strada per la casa era sterrata e immersa nella fitta boscaglia. Quando svoltai, iniziai a intravedere la casa e vidi Nonna chinata nell'angolo delle spezie, intenta a raccogliere le ultime scorte da far essiccare per l’inverno. Parcheggiai l’auto davanti al portico. La nonna alzò la testa e mi venne subito incontro.

– Amelia! – esultò, e mi strinse nelle sue braccia. Profumava di terra e spezie.
– Ciao, Nonna. Ho voluto farti una sorpresa – svelai, felice di vederla. Il sorriso nacque spontaneo.
– Beh, ci sei riuscita! – disse, liberando l’abbraccio.
Le raccontai della mia decisione di prendermi una pausa dal lavoro e di rimanere con lei per qualche giorno. Decisi che era troppo tardi per affrontare l’argomento Camille e Anna, sebbene la mia curiosità era molta.

– Come mai questa decisione? È successo qualcosa? chiese preoccupata. – Ti preparo una tazza di tè alle erbe, ti sentirai subito meglio. Torno subito – annunciò, e si fiondò in casa. Appena entrai, l'odore di sottobosco mi fece subito sentire a casa.

– Se avessi saputo che saresti venuta, ti avrei preparato dei biscotti – disse, mentre appoggiava il vassoio con la teiera e due tazze sul tavolino in salotto. 

– Non ce n’è affatto bisogno, Nonna. Ho mangiato un boccone prima di venire qui – mentii. Era un periodo pesante e l’unica cosa che ingerivo in quel periodo era Chardonnay e qualche stuzzichino alla Tana del Coniglio. Non volevo farla preoccupare più di quanto già non faceva.

– Ah sì? – chiese sospettosa. – E cos'hai mangiato? –

Con lei non riuscivo a mentire. Dopotutto, mi aveva cresciuto lei e mi conosceva come nessun’altra persona al mondo. Nemmeno i miei genitori.

– Beh... mi sono... fermata ad una tavola calda lungo la strada – provai a dire cercando di risultare sincera, ma con scarsi risultati.

– Aiutami a preparare la cena, parleremo a tavola di ciò che sta accadendo – dichiarò, il tono severo ma materno.

La luce lasciò posto al buio in fretta. Le giornate cominciavano ad essere più brevi. Nonna accese le candele, che rendevano calda quella fredda sera di ottobre.

Mabon. Quel nome continuava a ronzarmi in testa, era un pensiero fisso. Ma decisi di non dargli importanza, e di concentrarmi sul lavoro.
Ero solita arrivare in negozio in largo anticipo rispetto l’orario di apertura. Amavo quel negozio, stare lì mi rendeva felice. In mezzo alle mie erbe, ai loro profumi e ai loro colori mi sentivo a casa.
Spesso entravano clienti che, ingannati dal nome del negozio, mi domandavano quale erba potesse attrarre l’uomo o la donna che desideravano, quale potesse attrarre denaro, fortuna... Non mi sorprendeva. Dopotutto, qui a New Orleans, sopratutto in questo quartiere, i negozi dell’occulto sono molto comuni. La mia risposta è però sempre la stessa, e cioè che la mia era una semplice erboristeria e che vendevo rimedi fitoterapici. A volte le persone se ne andavano con aria delusa, ma non mi importava. Quei negozi vendevano solo articoli pacchiani e illusioni alle persone ingenue. La magia è solo una nicchia immaginaria che protegge le persone sciocche dai mali del mondo reale. Troppo deboli per affrontare la realtà, si rifugiano in quella che chiamano “magia”. Quando ero piccola, mia nonna diceva sempre che la magia è dappertutto, basta solo saper guardare con gli occhi giusti, spogliati dalla razionalità e aperti alla bellezza. E da piccola ci credevo. Ci credevo sul serio. Crescendo, però, questa concezione venne sempre meno,  soprattutto dopo la morte dei miei genitori.
Era una mattina tiepida, una di quelle tipiche delle stagioni di mezzo. Non troppo calda per essere estiva, ma non troppo fredda da potersi considerare invernale.
Guardai in alto. L’insegna del negozio era di legno dipinto di un bianco anticato, contornata da una cornice verde bosco. Lo stesso colore con cui erano dipinte le lettere del nome, scritte in uno stile corsivo ed elegante. Dalla vetrina sulla strada si poteva vedere l’intero interno del negozio. Sul piccolo bancone di legno era posto un vecchio registratore di cassa vintage, anch'esso in legno scuro e ottone. Dietro il bancone, posti sulle mensole di legno a muro, file di barattoli di vetro occupavano l’intera parete come fossero un quadro. I colori vivaci delle erbe al loro interno erano spenti dall'essicazione, ma restava comunque uno spettacolo bellissimo da vedere.

Oltre al registratore, sul bancone si trovava un’aloe vera in vaso e alcuni erbari antichi aperti da consultare. Sul soffitto, appese alle travi di legno scoperte, file di mazzi di lavanda e rosmarino regalavano un profumo aromatico e caratteristico.
Entrai nel negozio, la campanella d’ottone appesa alla porta schioccò rompendo l’intimo silenzio. Fui subito assalita dall'odore di legno umido, erbe fresche e sottobosco. Nonna.
Quando lo progettai, volli dargli un’atmosfera calda e accogliente. Volevo che le persone, entrando, trovassero un rifugio al caos frenetico della città. Come se fosse un posto isolato da tutto il resto del mondo. La stessa sensazione che provavo io quando stavo da Nonna.

Stavo sistemando alcuni barattoli di erbe sulla mensola, quando sentì la porta aprirsi.
– Buongiorno – annunciò una voce alle mie spalle.
Ebbi un sussulto.
– Buongiorno – risposi. – Scusi, mi ha spaventato. Non aspettavo clienti, siamo ancora chiusi –. Dalla faccia che la signora fece, dedussi che la mia espressione sembrò più spaventata di quanto credessi.
– Oh, mi scusi, non volevo spaventarla. Il cartello sulla porta riportava APERTO – si giustificò.
Avvertì una nota di compiacimento nella sua voce.
Era vero. Mi ero dimenticata di girarlo, la sera precedente. Che idiota.
– Ha ragione, mi scusi. Ieri sera devo essermi dimenticata di voltarlo – ammisi imbarazzata. – Ma non si preoccupi, mi dica se posso esserle d’aiuto in qualcosa... – continuai, cercando di rimediare al mio errore.
– In effetti, qualcosa ci sarebbe... – affermò, il sorriso amaro.
Era una donna di bell'aspetto, di un’età indefinibile, ma comunque molto più vecchia di me. Indossava un cappotto verde bosco, lungo fino sopra le caviglie. Le scarpe bianche firmate, di vernice, facevano pendant con la borsa  –  anch'essa molto costosa, ebbi modo di notare. Il viso affilato e i capelli argentei, raccolti in un elegante cappello anch'esso dello stesso colore del cappotto, le donavano eleganza e raffinatezza. Tuttavia, c’era qualcosa in quella donna che mi metteva a disagio... Cosa ci faceva una donna così ricca in un negozio come il mio?
– Sto cercando tua nonna, Amelia – annunciò poco dopo. Gli occhi grigi e penetranti mi misero a disagio. Come diavolo faceva a conoscere il mio nome? Chi era quella donna? E cosa voleva da mia nonna? Cercai di nascondere il mio stupore e di mantenere un aspetto professionale.
– Mi scusi, ci conosciamo? Non credo di averla mai vista prima d’ora... – confessai.
– In effetti no, non abbiamo mai avuto il piacere di conoscerci di persona, Amelia – constatò, il sorriso maligno stampato sempre più nitidamente sul viso. – Ma ti conosco sin da quando eri una bambina. Io e tua nonna siamo amiche di vecchia data. Beh, non così vecchia... Dopotutto, sono ancora una donna giovane – continuò, scoppiando in una risata amara. Finsi un sorriso.
– Mia nonna non mi ha mai accennato di lei, però, signora...? – la imboccai, curiosa di sapere il suo nome.
– Oh, che sbadata! Sono proprio maleducata – si scusò. – Il mio nome è Camille Dupont – concluse con eleganza. Dupont... Dove avevo già sentito quel nome? Ma certo! Dupont! Una nobile famiglia che possedeva una delle più grandi piantagioni di cotone qui a New Orleans nel diciottesimo secolo.

– Mi dispiace, non ricordo di averla mai sentita prima... – ammisi, anche se non era vero. Sapevo benissimo chi era. Nel Quartiere la conoscevano tutti. La sua era una delle famiglie più antiche e influenti del Quartiere francese. Abitava in un’enorme casa coloniale di inizio Settecento, ereditata dalla sua famiglia da generazioni. Possedeva un’azienda di tessuti pregiati che l’aveva resa ricchissima. Non si sposò mai e non ebbe figli.
– Un vero peccato. Tua nonna deve aver tralasciato molte cose, se non ti ha parlato di me... – insinuò.
– Beh, purtroppo credo proprio di non poterla aiutare. Se vuole parlare con mia nonna, dovrebbe rivolgersi direttamente a lei – dichiarai. Un brivido mi percorse la schiena.
– Sì, credo che lo farò – rispose, un sorriso sardonico. – È stato un vero piacere conoscerti, Amelia – continuò, dirigendosi verso la porta.
– Qualcosa mi dice che ci rivedremo presto, cara –  annunciò con il suo solito sorriso, prima di lasciare il negozio. Un altro brivido.
La giornata passò decisamente in fretta e decisi di chiudere presto. Presi in considerazione l’idea di prendermi qualche giorno di riposo, ne avevo bisogno. E dovevo andare a trovare Nonna.
Perché Hannah mi attirava così tanto? Il suo pentacolo, lo stesso inciso sulla copertina del libro di ricette di mia nonna... C’era un nesso, oppure era una semplice coincidenza? Cosa aveva a che fare Camille con mia nonna? E perché avevo avvertito quella sensazione di disagio al negozio?

Le domande mi aggredivano la mente mentre guidavo verso la casa di Nonna. Avevo bisogno di sapere.

Usci dalla doccia e mi diressi in cucina, dove mi versai un bicchiere di Chardonnay – un piccolo piacere che ormai mi concedevo troppo spesso ­– e mi sedetti sul divano in salotto, i piedi appoggiati sul tavolo. Le note calde del blues suonavano in sottofondo, e la luce delle candele riempiva la stanza di calore e intimità. È il momento della giornata che preferisco.
Bevvi tutto d’un fiato quello che rimaneva dello Chardonnay, e proprio in quel momento il telefono squillò. Era Hannah.
– Fammi indovinare, sei appena uscita dalla doccia e con un bicchiere di Chardonnay in mano. Scommetto già vuoto. Ho indovinato? – Dopo il nostro primo incontro, la sua voce era tornata ad un tono più naturale, ma comunque sexy.
– Stai iniziando a conoscermi troppo bene – ammisi, nascondendo, con scarsi risultati, un certo imbarazzo.
Rise.
– E non va bene? ­–
– Ma no, certo che va bene. È solo che... – risposi. L’imbarazzo ormai era esplicito.
– Sei una persona introversa e schiva, lo so. Anche se non lo affermerei con così tanta convinzione, dopo l’altra sera... – ammiccò.

Si riferiva alla sera della nostra ultima uscita, qualche giorno fa. Venne a trovarmi in negozio poco prima dell’ora di chiusura, dicendomi che aveva voglia di vedermi. Chiuso il negozio, mi invitò a cena a casa sua. Accettai senza alcuna esitazione. La mia attrazione per lei sconfiggeva la mia personalità schiva e solitaria.
Abitava in un loft nel Quartiere francese. Era tre volte il mio appartamento, il che mi fece provare un  un certo disagio.
– È molto spazioso – annunciai, una nota di stupore nelle mia frase mi tradì.
– Non essere a disagio, mi è stato lasciato dai miei genitori. Non potrei mai permettermi un appartamento del genere – precisò, accompagnando una risata.
– Scusa, non sono brava agli appuntamenti – ammisi.
– Finora sei andata benissimo ­– rispose, facendo l’occhiolino. – Vuoi un drink? ­– continuò.
– Volentieri, grazie –
– Vedo se ho dello Chardonnay – disse, dirigendosi nella zona dell’appartamento dove era posta la cucina.
L’arredamento descriveva perfettamente il suo stile: i muri di mattoni a vista e le travi in legno sul soffitto, alle quali erano appese piante rampicanti che lasciavano cadere i loro rami con eleganza, rendevano l’ambiente rustico e caldo, nonostante fossimo in città. Sul pavimento si trovavano enormi tappeti persiani che ricoprivano quasi interamente il pavimento. Sparse qua e là, lampade in carta di riso rendevano l’ambiente surreale, aiutato dal profumo di incenso al sandalo che avvertivo nell'aria.
Erano presenti delle grandi finestre, che lasciavano entrare la luce perlacea della luna quasi piena. Su alcuni dei davanzali erano posti strani oggetti: pietre, piume, statue rappresentanti divinità africane – o almeno così sembravano –, molte candele e fiori. Prima che potessi avvicinarmi per poter vedere meglio, tornò Anna con una bottiglia di Chardonnay in mano e due calici.
– Trovato. Felice? – sorrise allusiva.
– Mi stai dando dell’alcolista, per caso? – rispondi con una risatina.
– No, solo un’amante del buon vino ­– puntualizzò.
– Lo ammetto, sei brava con le parole –
– È una delle mie qualità... – rispose, lanciandomi uno sguardo intenzionalmente sensuale.
Finimmo il vino, e cenammo a lume di candela. Con un certo stupore, la scoprì essere un’ottima cuoca, oltre che un’ottima conversatrice. La cena proseguì piacevolmente. E, grazie al vino, mi sciolsi un po’. Parlammo delle nostre vite, dei piani per il futuro, delle nostre infanzie.
Mi raccontò che i suoi genitori si trasferirono a New Orleans molti anni fa dal. Lei nacque e crebbe qui, nel Quartiere francese, come me. I suoi antenati provenivano dalla Nigeria, portati qui in Louisiana durante le deportazioni degli schiavi.
Le raccontai di mia nonna, della sua influenza e della sua importanza nella mia vita, e anche dei suoi segreti. Mi ascoltò sinceramente interessata, e capii che potevo fidarmi di lei.
– Mabon... – mi interruppe – è un nome inusuale – continuò, fingendo di non sapere. Ma il suo sguardo la tradiva. Lei sapeva.
– Sì, lo è. Non l’ho mai sentito pronunciare da nessun'altro ­– ripresi.
– Mia nonna è sempre stata una persona eccentrica e misteriosa – continuai – tutte le volte che le chiedo qualcosa riguardo quel nome, diventa evasiva e cambia discorso, oppure sparisce in cucina tornando con un dolce – conclusi.
– Sei facilmente corruttibile – osservò, ridendo di gusto.
Finita la cena, la aiutai a sparecchiare e lavare i piatti, continuando a parlare di noi.
– Non mi hai ancora detto che lavoro fai – annunciai
– Non me l’hai mai chiesto – rispose sorridendo, divertita.
– Giusta osservazione – ribattei, sentendomi stupida. – Beh, che lavoro fai? –
– Sono una psicologa – rispose senza alcun vanto.
– Lavoro interessante – commentai, non sapendo bene cosa rispondere.
– Lo è – continuò lei – sono sempre rimasta affascinata dal comportamento delle persone, perché è irrazionale, istintuale. Non puoi nasconderlo. Le persone dicono molto di più dai loro comportamenti che dalle loro parole, non credi? – chiese, guardandomi con i suoi meravigliosi occhi e facendomi sentire  come se fossi nuda davanti a lei.
– Non essere a disagio, rilassati – disse avvicinandosi. Mi spostò una ciocca di capelli dietro l’orecchio sinistro. E mi baciò. Fu un bacio caldo, dal sapore di vino e terra bagnata. L’assecondai. Dopotutto, lo volevo dal primo momento che la vidi.
Fu una notte bellissima. Alla luce ovattata delle candele si aggiunse quella della luna, che rese quella notte più magica di quanto già non fosse. Ero stata con molte donne, eppure quella volta fu come se fosse la prima. Il suo corpo non aveva tradito le aspettative ma anzi le aveva superate. I seni perfettamente proporzionati, i fianchi larghi e morbidi. La sua pelle d'ebano risplendeva alla luce delle candele e della luna. Sembrava davvero una dea.
Ci ritrovammo per terra, l’indomani mattina, sopra i tappeti persiani e con le candele ormai consumate. Fui svegliata dalla luce del pallido sole d'ottobre. Anna dormiva ancora. La svegliai con un bacio, uno di quelli che puoi dare senza lavarti i denti e senza sentirti in colpa per questo.
– Buongiorno, splendore – disse lei. La sua voce calda riscaldava quella tiepida mattina di ottobre.

La conversazione al telefono con Anna proseguì con una chiacchierata sulla nostra giornata lavorativa. Niente di speciale, se non fosse che prima di riagganciare mi sussurrò delle parole che mi fecero un effetto afrodisiaco.
– Ti odio quando fai così. Sai che non ti resisto ­– ammisi, dopo le sue frasi provocanti.
– Adoro quando fai l’innocente – continuò lei. – Buonanotte, Amelia – concluse, con il suo solito accento erotico quando pronunciava il mio nome, che mi faceva impazzire. E riattaccò.

Arrivata a casa posai il cappotto, chiusi la porta, accesi le candele e riempii la vasca. Con della musica blues di sottofondo, mi infilai presto nel suo abbraccio caldo. Avevo i nervi tesi, era un periodo stressante. Il lavoro procedeva bene. A volte quasi troppo bene. Ma dopo la morte dei miei genitori, avvenuta quasi un anno fa, proprio in questo periodo dell'anno, il lavoro era diventato l’unica cosa che mi faceva andare avanti. A parte Nonna, ovvio.

Morirono entrambi in un incidente stradale, vittime di un camionista che aveva decisamente bevuto troppo e che ebbe la brillante idea di mettersi alla guida la sera tardi. Stavano tornando da un viaggio di lavoro in Thailandia. Hanno sempre amato viaggiare, al contrario di me.
Mi chiamò la polizia poco dopo l’accaduto, io ero appena uscita dal negozio. Il telefono squillò e una voce estranea e fredda, senza troppi giri di parole, mi disse che i miei genitori erano morti in un incidente d'auto. Lasciai cadere il cellulare, insieme al mondo che fino ad allora conoscevo. Ci furono dei secondi interminabili di silenzio, dopodiché lacrime pesanti cominciarono a scendermi sul viso, senza che me ne accorgessi. Rimasi lì, a piangere, per un tempo che mi sembrò interminabile.
Tre giorni dopo ci fu il funerale. Non so dove trovai la forza di organizzarlo, ma credo che se non ci fosse stata mia nonna ad aiutarmi, non ce l’avrei mai fatta. Mi era rimasta solo lei ormai.
È sempre stata una donna forte, come quelle piante che tanto amava, che nascevano nei posti più improbabili e che, nonostante le intemperie e le difficoltà, rimanevano ancorate alla terra, pronte a rinascere nel caso qualcuno le avesse strappate.

Uscii dalla vasca, mi coprii con un asciugamano e mi guardai allo specchio. I capelli biondo cenere erano raccolti nella solita anonima coda di cavallo, il viso stanco aggiungeva qualche anno alla mia reale età. Non sono mai stata un’amante del sole e delle stagioni estive, come suggerisce la mia carnagione quasi cerea. Preferisco le stagioni invernali, il freddo pungente e le piacevoli conseguenze che esso porta, come una calda coperta, una tazza di tè fumante, l’odore di terra umida...
Credo che mia nonna non abbia influito solo nella mia vita professionale, ma anche in quella sociale: sono una persona schietta e solitaria, che ama stare per conto suo, eppure non ne soffro. Ho avuto delle relazioni, sia con uomini che con donne, ma nessuna di queste è durata più di un anno. Sono volubile e complicata, amo i miei spazi, e tendo all'allontanamento quando vedo che questi vengono  minati. Qualche settimana fa, però, ho conosciuto una persona, la quale sembrerebbe un'eccezione a questa regola. Si chiama Hannah, l'ho conosciuta una sera nel bar dove mi rifugio spesso dopo il lavoro, La tana del coniglio. Un nome eccentrico, che è il motivo per il quale, la prima volta, decisi di entrare. Il nome non era per niente fuori luogo: all'interno sembrava davvero di stare  nella tana di un coniglio, forse dovuto anche al fatto che si trovasse in un seminterrato e che non fosse perfettamente visibile dalla strada. Al suo interno, i muri di mattoni a vista, le travi di legno e la luce soffusa riuscivano a creare, perfino di giorno, un ambiente caldo e confortevole. I clienti erano quasi tutti abituali, e lo capii dal fatto che fossi in grado di riconoscerli quasi tutti quando, dopo qualche settimana che ormai lo frequentavo, entravo la sera dopo il lavoro. 

Autunno. Il suo profumo è già nell'aria, e la natura inizia a tingersi dei suoi ambrati colori...

–  Mabon sta arrivando... – disse Nonna, scrutando fuori dalla finestra.
Lei era sempre così poetica quando si parlava dell'autunno... o di Mabon. Un nome che ripeteva spesso e, anche se non sapevo cosa significasse, qualcosa in quel nome mi attirava. Aveva qualcosa di magico, come l'Autunno.

Abitava al limitare di un bosco, in una casetta di legno che si adattava perfettamente all'ambiente circostante in cui era immersa. Vive lì da quando ne ho memoria, e sono quasi certa che ci abiti da sempre.
Era settembre. Fuori pioveva. Il cielo era dipinto di un grigio che sembrava volesse lasciare posto al biancore del cielo invernale. Faceva freddo, fuori, ma dentro la casetta di Nonna il camino era già acceso, e mi dava un abbraccio caldo, materno. I salici fuori dalla finestra iniziavano a mutare: le foglie verde brillante stavano cedendo il posto a colori più caldi e alcune, troppo deboli per rimanere attaccate ai suoi sicuri rami, si lasciavano cadere al suolo.
Nonna era una donna eccentrica: non amava stare con le persone, preferiva starsene in disparte, da sola, immersa nel suo bosco che tanto amava. Alcuni la definivano “strana”, “pazza”, ma a lei non importava. A me piaceva. Mi aveva insegnato un sacco di cose, come riconoscere le erbe medicinali, e quelle che lei definiva “magiche”, che non erano nient'altro che erbe spontanee...
Ripeteva quella frase ogni anno, all'inizio di settembre, ma nonostante le mie numerose domande a riguardo, Nonna non mi ha mai detto nulla circa quel nome. Rimaneva sempre molto vaga sull'argomento.
È solo una festa, tesoro. Ne saprai di più quando sarai grande.

–  Chi è Mabon, nonna? – chiesi, la tazza di tè fumante alle erbe in mano.
Nonna preparava degli ottimi tè alle erbe che sapevano di sottobosco. Teneva tutte le ricette per prepararli al sicuro in un grosso e vecchio libro rilegato in pelle con inciso, sulla copertina, una grande stella a cinque punte decorata con motivi arborei. Da piccola credevo fosse un libro di pozioni magiche, e mi divertiva pensare a mia nonna come una strega e me come sua apprendista.
–  Sei diventata una bellissima donna, Amelia. Ma non credo tu sia ancora pronta a sapere tutto ciò che c’è da sapere al riguardo... Mi dispiace. –

E, prima che potessi ribattere, Nonna mi anticipò.
– Vuoi dei biscotti, insieme al tè? Sono al limone e vaniglia, i tuoi preferiti. Li ho preparati stamattina, vado a prenderli. –
Con lei è sempre stato così: ogni qual volta le rivolgevo domande su Mabon, evitava il discorso e spariva nella cucina, tornando sempre con dei dolci preparati da lei. Dolci buonissimi, tutti a base di erbe o piante aromatiche.
Ricordo che quand'ero piccola venivo spesso a giocare qui, poiché il lavoro dei miei genitori non permetteva loro di badare a me e non volevano lasciarmi nelle mani di un’estranea. Tuttavia, nonostante l’assenza dei miei genitori, fu il periodo più bello della mia vita. Trascorrevamo i pomeriggi estivi a raccogliere erbe, mentre nonna mi recitava a memoria il loro nome latino, la famiglia a cui appartenevano, le piante commestibili e quelle velenose, con le quali, però, in piccole quantità, si potevano creare unguenti, pomate e oli. Fu proprio lei a influenzare la mia carriera professionale, poiché mi laureai con il massimo dei voti in Scienze erboristiche, per poi diventare un'erborista. Aprii una piccola erboristeria in un quartiere della città dove vivevo e decisi di chiamarla, in suo onore, Le erbe magiche di Nonna. Gli affari andavano piuttosto bene, dovuti anche ai suoi preziosi insegnamenti.
Quand'ero piccola mi ripeteva sempre che le piante hanno un’anima, e che esistono tante piante quante sono i mali che possono curare. Bisognava solo ascoltarle, e loro ti avrebbero dato l’aiuto necessario.

Quando tornò dalla cucina, un profumo invase il piccolo salotto della casa. Il dolce e delicato profumo della vaniglia e il pungente profumo del limone mi fecero tornare alla mente i ricordi legati  all'infanzia trascorsa in questa casa.
–  Te lo concedo, sai come evitare un discorso comprandomi con i miei biscotti preferiti. Ma sappi che non me ne andrò di qui oggi senza sapere almeno un po’ di quello che dovrei sapere  – dichiarai, non nascondendo una certa curiosità.
– Te l’ho già detto, Amelia, quando sarai pronta, saprai ogni cosa. E ora finisci il tuo tè, si sta raffreddando – concluse con semplicità e con un accenno di sorriso amaro.
Perché tutti questi segreti? Cosa ci potrà mai essere dietro un semplice nome? Il pensiero mi accompagnò per tutto il viaggio di ritorno verso casa.